他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。沒有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延。不久他就死在香港，死前再?zèng)]有值得記述的事件或說(shuō)過(guò)的話，他基本沒再說(shuō)話，這沒什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默。
上世紀(jì)30年代的上海，叱咤風(fēng)云的幫派大佬，不甘寂寞的交際花，說(shuō)著地道上海話的日本妹夫，只收交通費(fèi)的殺手，被冷落卻忠誠(chéng)的姨太太，外表光鮮的電影皇后，深宅大院里深不可測(cè)的管家，偶爾偷腥的電影皇帝，荷爾蒙滿溢大腦的幫派小弟，一心想要破處的處男，善良的妓女，隨波逐流的明星丈夫，投靠日本人的幫派二哥，日理萬(wàn)機(jī)卻抽空戀愛的戴先生。
戰(zhàn)爭(zhēng)之下，繁華落盡。幫派大佬逃亡香港，交際花不知所蹤，日本妹夫死在上海，電影皇后被丈夫拋棄，處男遇上妓女，姨太太殺死二哥。戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束。他輕易選擇沉默，因?yàn)閭跓o(wú)法彌合。羅曼蒂克消亡史。被浪費(fèi)的時(shí)光。